Ha ganado la mujer que se lanza sin paracaidas

(Foto: El Mundo)

De todas las imágenes, vídeos, declaraciones, galas... yo me quedo con este pequeño texto. Al conocer que Penélope Cruz había ganado el Oscar, Pedro Almodóvar ha emitido este comunicado que me parece fundamental para entender por qué precisamente ella se ha hecho con la preciada la estatuilla:

"El osar de Penélope es el triunfo del talento, la ambición, la tenacidad, y unas dotes extraordinarias para la comedia. Y del valor de una actriz que se lanza de cabeza y sin paracaidas, con papeles muy arriesgados, a veces sin contar con apoyaturas dramáticas suficientes, como es el caso de la película de Allen, que ella suple con gracia, corazón y carisma. He llorado de alegría cuando he escuchado su nombre después del clásico "and the Oscar goes to".

Como mi adorado director manchego, estoy segura de que ésas han sido las claves para que una chica de Alcobendas haya rozado el cielo esta pasada madrugada. Me encanta que los premios reconozcan a una mujer que no usa paracaidas...

Qué importa si ayer llovió

A veces escribo lo que califico como ‘pensamientos en voz alta’ o ‘comentarios filosóficos’. Los guardo en la etiqueta de Mi opinión. Es algo muy subjetivo, que sin embargo no es personal. No es algo que incluiría en un diario. Es público (aunque probablemente lo retiraré en unas semanas por motivos de espacio, y de reciclaje). Son textos que escribo para explicar qué veo desde mi óptica, a través de mis gafas. Sin las cuales, obviamente, no vería un carajo.

La cuestión es que hoy me he propuesto pensar en todos aquellos que ayer tuvieron un día lluvioso. Metafóricamente, desde luego. Aunque vivan en el desértico sureste español o en la soleada California, más de uno seguro que ha padecido –quién sabe si ayer, o antesdeayer- unas torrenciales de aúpa.

A veces llueve tanto ahí dentro, que no eres capaz de ver cómo los rayos de sol que hay fuera podrían cegarte. Si salieras a verlos.

Tal vez ayer perdiste tu empleo. Ese empleo que te hizo soñar despierto, dormir del tirón, trabajar sin respirar, soñar con llegar… ese trabajo que no era un empleo. Era un deseo.
O quizás te dejó tu novio. Qué digo novio: el único hombre en el mundo capaz de hacerte respirar. Esa persona por la que lo hubieras dado todo, y de hecho, lo diste. Diste tus amistades, diste tu familia, diste tu piso, diste tu trabajo (total, no te gustaba tanto) diste ese viaje que habías preparado… porque para ti nada era abandono. Sino amor. Y ahora te das cuenta de que él apenas vio una sola de tus renuncias. De hecho, ya no está ahí. Y tampoco lo que dejaste.
O quién sabe, a lo mejor te diagnosticaron un problema de salud. A lo mejor te comunicaron la peor noticia que nunca te podría haber comunicado nadie. A lo mejor te dejó un amigo. A lo mejor, a lo mejor… quién sabe qué te pudo pasar ayer.

Tal vez ayer se te acabó el mundo.

Pero hoy, mira estas líneas, estás vivo. Al menos, eres capaz de leerlas. No querías levantarte de la cama, pero lo has hecho. Tal vez con ayuda de otros, tal vez has tomado una pastilla. Pero te has levantado. Estás en vertical. O sentado. Pero estás fuera de las sábanas, que te atrapan como un agujero negro impidiéndote salir de ellas.

Ayer llovió tanto que estás de resaca. De hecho, reconoces que no fue ayer, hace meses que ocurrió. Y el luto te ha acabado envolviendo de tal modo que te has propuesto vivir siempre en la oscuridad. En el negro de tu ropa, en el llanto de tus ojos. Tan presente tienes el pasado que apenas puedes mirar el futuro.

Porque el futuro, para ti, no es más que el pesado presente que sigue al acecho, fastidiándote cada minuto que pasa. Recordándote que sigues vivo, pero que no quieres vivir. Y esto te frustra. Haces tan infelices a los demás como a ti mismo. Todo está a punto de estallar en tu cabeza. Pero no estalla, maldita sea.

Hasta que estalla.

Un día tocas fondo. Y te das cuenta de que estás pisando firme. Has llegado a la roca del fondo del mar. Estás abajo del todo. No puedes bajar más. Y tienes, necesariamente, que subir. El impulso te hará deslizarte hacia arriba, incluso aunque no quieras. Siempre ha pasado a lo largo de la Historia. La humanidad no hubiera subsistido si no fuera optimista. El hombre se habría extinguido de no ser por su capacidad de levantarse.

Cuando estás ahí abajo, con tus pies en las heladas piedras mojadas, piensas un instante. Esto es el sufrimiento, te dices. Ahora estoy plenamente en él. Ahora sé lo que ha sentido tanta gente antes que yo. Y lo que sentirán los que vienen.

Y cuando te das cuenta del dolor, de la oscuridad, aparece el primer rayo de luz. El gallo, como sabes, no cacarea con el primer rayo de sol, lo hace con el último grumo de oscuridad. Cuando te parece que son las cinco de la mañana, y que el gallo canta porque amanece, en realidad lo hace porque se despide de la no-luz. Y en ese instante, en ese punto de la noche, que por cierto es el más negro de todos, cuando el mundo está tan oscuro como el interior de la boca de un lobo… se hace la luz.

Algo similar ocurre dentro de ti. No sabes por qué, pero estas subiendo. Estás alejándote del fondo marino. Cada vez tienes más cerca el claroscuro. Y finalmente, rozas el turquesa. Ves las olas. Nadas. Estás fuera.

Y todo te importa menos que ayer, cuando llovía. A quién le importa que ayer lloviese, te dices. El novio que te abandonó, tu maltrecha salud, el trabajo que te dejó… todos tienen ya un sustituto, reconoces. Su sustituto es la propia vida. No sientes nostalgia, sólo olvido. No quieres recordar. Quieres empezar.

Hay tanto que ver en Cartagena

Arranca un nuevo programa de viajes. De viajes por la Región de Murcia (España). Lo conduzco gracias a un equipo estupendo que realiza la producción, el control, y todo eso que no se ve. O que no se escucha. Porque esto lo hacemos en radio. En la radio municipal de Las Torres de Cotillas, Onda 92. Pero para aquellos que no puedan escucharlo, intentaré colocarlo en la web de algún modo (ya sabéis que la informática no ha sido, ni es, -aunque ojalá algún día sea- mi fuerte).

En el siguiente programa de Murcia, de viaje, que se emitirá el viernes, nos iremos hasta Cartagena. Virtualmente, con los sentidos. E intentaremos que muchos de los que no han estado todavía, se animen a disfrutar de todo lo que nos ofrece. De sus playas vírgenes, de sus gentes, de su historia, de su cultura, de su puerto...

Puedes empezar a preparar tu viaje aquí.

La fotografía como estilo de vida

(Foto: Belén Caballero)

Mazarrón celebra el último fin de semana de febrero el encuentro de fotografía Fotogenio09.

Carlos Olmo, un viajero incansable: "Si yo también tengo esa cara no me gusta la vida que llevo"

"No ocurrió nada en particular, supongo que fue la gota que desbordó el vaso, y ese momento sí lo recuerdo perfectamente: terminal puente aéreo en Madrid temprano por la mañana en un típico día de retrasos de vuelos, con una reunión importante en Barcelona, y al ver la cara de todo el mundo que estaba esperando con ansia su vuelo pensé: "Si yo también tengo esa cara no me gusta la vida que llevo". Media hora después, en el avión, presenté la dimisión a mi jefe. Era septiembre del 2000".

En esta entrevista, de la que acabo de copiar un pequeño fragmento, Carlos Olmo cuenta cómo decidió cambiar de vida. Es un viajero incancable que se atrevió a dejar un trabajo, su sueldo y su plan de pensiones para recorrer el mundo y ser 'libre'. Ahora vive de los ingresos de sus libros y de su páginas web. La más interesante, es la de vagamundos.net.

Le hicieron una entrevista en el programa Travesías de Radio Exterior de España. Escúchalo aquí.

Antonio Gala: "Estoy muy solo, pero sólo porque lo he querido"

(Foto: El Mundo)

He escrito muchísimas veces mi devoción por Antonio Gala. He encontrado esta entrevista en el Magazine del diario El Mundo. Os la recomiendo.

Raphael: "Yo tengo tantas cosas que hacer... estoy empezando ahora"

Lo importante es lo que haremos mañana cuando nos levantemos de la cama. No lo que hicimos ayer. Así piensa Raphael.

Rosa Tous hizo un imperio de una joyería de barrio

Asegura que se dejó el pelo blanco (no sucumbió al tinte que publicitan las más guapas del planeta) porque es una mujer práctica y todavía hoy sigue estudiando. Merece la pena escuchar su historia.

Pedro Almodóvar, en corto

El último cortometraje de Pedro Almodóvar, 'La concejala antropófaga'. Con la increíble Carmen Machi. Es, sobre todo, políticamente incorrecto. Menos mal.

Viaja

...Muy pronto, aquí.

La fábrica mundial de la droga

Informe Semanal se traslada al Baluchistán iraní (la frontera entre Irán y Afganistán) para comprobar cómo se vive en una zona desértica, inhóspita, pero generadora de una riqueza que ha logrado sufragar la extensa la red de Al Qaeda. Aquí se cuece el 70 por ciento del mercado mundial de la droga.

Música irlandesa 'made in Spain'

Como muchos habéis comprobado, la costa española -me centraré en la murciana y alicantina- está poblada de colonias de europeos, especialmente ingleses. Y esto no sólo significa que su cultura y la nuestra se mezclan. También arrastran consigo costrumbres, formas de vivir y, lo que es más importante, modos de entender el arte.
En muchos de los garajes de los grandes resorts se fraguan en este momento decenas de futuras bandas de rock and roll al más puro estilo británico.
En uno de estos 'pubs para extranjeros', Bushwacka (Cabo Roig), hace pocos días que pude asistir a un concierto puramente irlandés.
Los chicos de The Monos hicieron un brillante recorrido por algunos de los mejores temas de U2 o Cramberries. Yo me quedo con un temazo -complicado de interpretar- como es el clásico Hallelujah, que hasta este concierto sólo lo había escuchado en directo en un concierto de Rufus Wainwrigh. Y es imposible quedarse indiferente. En definitiva, un reportorio de veriones en directo que es muy difícil de encontrar en los bares habituales.
Aquí un adelanto

Vuelve Muchachada Nui... con nuevos testimonios

Saviano dejó la libertad por la literatura

(Foto: El Pais Semanal)

El autor de Gomorra, Roberto Saviano, vive en soledad desde que la camorra napolitana le amenazara de muerte. En esta entrevista confiesa que, como hombre, no le ha merecido la pena contar esta historia.

Todo lo importante nos ocurre sentados

Tal vez sea una idea en la que pocas veces nos detenemos, pero las cosas importantes de la vida siempe nos ocurren sin necesidad de desplazarnos. Las aventuras más interesantes, sin lugar a dudas, suceden en posición horizontal. Mi adulado Vladimir Nabokov, creador de la entrañable Lolita, abominaba "la vertical austera". Consideraba una cuestión de viejos escribir de pie, en el atril, como hizo durante la última etapa de su vida:

"A los 26, a los 30 años, la energía, el capricho, la inspiración me llevaban a escribir hasta las 4 de la madrugada. Raras veces me levantaba antes de las 12 y escribía todo el día tumbado en un diván. La pluma y la posición horizontal han dado paso al lápiz y la vertical austera. Se acabaron los arranques", comentó en una de las pocas entrevistas que concedió en toda su vida.

Recapitulando sobre lo importante, las historias que perduran nos suceden sentados. Nadie da a luz de pie. Ni contempla un cuadro sin detenerse unos minutos. Ni lee caminando. No se consigue una buena entrevista si no sientas a la otra persona y la miras a los ojos.

Una noticia trágica es aconsejable que nos la comuniquen sentados, porque sólo ahí te relajas y eres capaz de encontrar tu lucidez.

Las películas se ven desde el sofá o la butaca del cine. La buena música sólo se paladea sin movimiento. Los viajes también requieren que estemos sentados. En este siglo, nadie cambia de país si no es desde el asiento de un vehículo. Y qué decir de la charla con los amigos o las relaciones en general.

En definitiva, hay algo verdaderamente importante que no haya requerido que te pares un minuto, te sientes y reflexiones?

Susan Sontag: "Nada me impide hacer cualquier cosa. Sólo yo me lo impido"

La escritora estadounidense Susan Sontag vuelve a ser noticia por la edición de sus diarios. Una recopilación de su hijo que no sabemos si ella estaría muy dispuesta a que se hiciera púbica. En cualquier caso, nos sirve para recordar algunas notas de esta gran vitalista.
A diferecia de mucha gente, en sus diarios escribía que prefería ir en busca de la experiencia en lugar de esperar que la experiencia llegase a ella. A pesar de su inteligencia, no quería ser una académica más. No deseaba ser una maestra de nada. Bien al contrario, era una pefecta aprendiz, una buscadora de experiencias.

Dentro de un escritor consideraba que tenía que estar:
el loco, el obsesivo, el idiota, el estilista y el crítico.

Si te interesa su vida, puedes leer más aquí y aquí.

Las estadísticas no hablan de paro

Lo que más me impactó de la cola del paro fue la edad. Las estadísticas no descansan al anunciar que los jóvenes, las mujeres y los inmigrantes son las principales víctimas del desempleo.
Las estadísticas las redactan, probablemente, lejos de las oficinas de los servicios regionales de empleo. En despachos donde no hay paro.
Los parados que encontré eran, en su mayoría, españoles. Hombres. Y con una edad que no superaría los 50, pero que hacía tiempo que había dejado los 30.
Sus caras no eran de desesperación, como tan prudentemente describimos a menudo los periodistas.
Sus rostros hablaban de rabia. De cabreo contenido.
Esperaban en la fila en silencio. Algunos llevaban un maletín bajo el brazo, uno de esos portafolios que regalan en los cursos de reciclaje.
Otros miraban al vacío.
Nadie tenía las manos metidas en los bolsillos. Nadie parecía descansado.
Los empleados del servicio, tan vacunados de su profesión que apenas distinguen a un parado de un funcionario, trabajaban con su materia prima sin mirarla a los ojos. Rellene este formulario. Firme aquí. A qué se dedicó. Cuántos años ha sido trabajador del sector. Tiene hijos o personas a cargo. Espere. Le llaman ahora para que firme de nuevo. Usted a qué viene. No, esto no es paro, esto es prestación por desempleo. Desea solicitarla. Rellene la preinscripción de solicitud. De ser aprobada, una misiva le anunciará, en su domicilio, el resultado de su petición. Le falta un documento. El INEM lo puede solicitar por usted, deberá ponerse de nuevo en la cola. Pida cita en el teléfono. No, aquí no, vaya a casa y llame, que le vuelvan a dar una cita. Póngase en la cola y espere. Busque su papel. Si no, su solicitud quedará en espera.
Y así transcurre la mañana.
Son las 15.00 horas. Esto está a punto de cerrar.
Uno de los hombres que lleva un maletín se levanta con cuidado. No hace ruido. Abre la puerta y desiste. Se va a casa, imagino. Mañana puede que vuelva.
Después de todo, las estadísticas todavía no lo han incluido.