Las estadísticas no hablan de paro

Lo que más me impactó de la cola del paro fue la edad. Las estadísticas no descansan al anunciar que los jóvenes, las mujeres y los inmigrantes son las principales víctimas del desempleo.
Las estadísticas las redactan, probablemente, lejos de las oficinas de los servicios regionales de empleo. En despachos donde no hay paro.
Los parados que encontré eran, en su mayoría, españoles. Hombres. Y con una edad que no superaría los 50, pero que hacía tiempo que había dejado los 30.
Sus caras no eran de desesperación, como tan prudentemente describimos a menudo los periodistas.
Sus rostros hablaban de rabia. De cabreo contenido.
Esperaban en la fila en silencio. Algunos llevaban un maletín bajo el brazo, uno de esos portafolios que regalan en los cursos de reciclaje.
Otros miraban al vacío.
Nadie tenía las manos metidas en los bolsillos. Nadie parecía descansado.
Los empleados del servicio, tan vacunados de su profesión que apenas distinguen a un parado de un funcionario, trabajaban con su materia prima sin mirarla a los ojos. Rellene este formulario. Firme aquí. A qué se dedicó. Cuántos años ha sido trabajador del sector. Tiene hijos o personas a cargo. Espere. Le llaman ahora para que firme de nuevo. Usted a qué viene. No, esto no es paro, esto es prestación por desempleo. Desea solicitarla. Rellene la preinscripción de solicitud. De ser aprobada, una misiva le anunciará, en su domicilio, el resultado de su petición. Le falta un documento. El INEM lo puede solicitar por usted, deberá ponerse de nuevo en la cola. Pida cita en el teléfono. No, aquí no, vaya a casa y llame, que le vuelvan a dar una cita. Póngase en la cola y espere. Busque su papel. Si no, su solicitud quedará en espera.
Y así transcurre la mañana.
Son las 15.00 horas. Esto está a punto de cerrar.
Uno de los hombres que lleva un maletín se levanta con cuidado. No hace ruido. Abre la puerta y desiste. Se va a casa, imagino. Mañana puede que vuelva.
Después de todo, las estadísticas todavía no lo han incluido.